雪落在旧年最后一片枯叶上的时候，钟楼正敲响第十二声。这座江南小城的青石板路忽然变得柔软，路灯将行人的影子拉长又缩短，像无数支蘸满墨汁的毛笔，在宣纸般素白的街巷书写看不见的祝词。

祖父总说年轮是树与时间的契约。此刻我站在古银杏树下，指尖抚过那些被岁月加密的纹路，忽然听见细碎的爆裂声——是冰棱在枝桠间融化，将凝结的光归还给流动的时间。那些被我们称为"失去"的事物，或许只是被季节借走的种子，在某个意想不到的清晨，会以新芽的形态破土而出。

厨房飘来酒酿圆子的甜香，母亲正将晒干的桂花撒入瓷碗，花瓣在蒸汽中舒展，仿佛重新回到九月的枝头。普鲁斯特的玛德琳蛋糕唤醒记忆的河流，而我们用味觉丈量时光的刻度。窗台上风干的橙子皮蜷曲成螺旋状，像是被定格的黄昏，又像等待拆封的预言。

守岁时发现，最古老的钟表原是炉火。柴薪在铸铁壁炉里噼啪作响，焰心透出孔雀蓝的光，将我们的影子投射到去年的墙壁上。表妹用火钳在灰烬里画出星座，火星腾起的瞬间，二十一世纪的电子钟与青铜时代的日晷在某个维度重叠。

晨雾中传来第一声鸟鸣，霜花在玻璃窗上结晶成蕨类植物的纹样。邮差踏着结冰的巷子走来，他绿色挎包里躺着来自世界各个时区的祝福，有的盖着极光的邮戳，有的沾着赤道的海盐。我忽然理解赫拉克利特说的那条河——我们确乎不能两次踏入相同的水流，但每个漩涡里都旋转着星辰的倒影。

天光渐亮时，卖花人担着腊梅沿河叫卖。那些缀满金箔似的花苞，让整条街巷漂浮在香气的河流上。挑担的老者哼着小调走过石桥，他身后，新年正以露水的形态降落在每片苏醒的叶尖。